《双子杀手》：阴影与实体、弯路与正途的辩证法

120帧的《双子杀手》给李安带来空前的信誉危机。其实，在类型片的套路中，李安继续着他的文艺片的忧思。他划开人性肌理时依旧那么心狠手辣，只是，一双看类型片的眼睛怎么可能看到这一切？

呈现复杂之恶

秩序创造逻辑，秩序在自身逻辑的推动下丝丝入扣地运行，以至于秩序中人以为秩序从来就是如此，就像自然本身，而逻辑就是自然内置的规律，不容置疑和违背。不过，总会有巴迪欧意义上的“事件”突临。“事件”不是秩序之子，它来自于秩序的不连贯、过剩或者虚无，从虚无中绽出的“事件”搅乱秩序，把逻辑暴露为逻辑，而非真理，而“事件”自身才是真理。这一次，是退休特工亨利一定要弄清楚自己刚刚射杀的生物学家究竟是不是恐怖分子，因而受到秩序的疯狂扑杀。杀手的质疑是一桩“事件”，“事件”破坏了帝国的秩序，暴露出秩序之逻辑的伪善，进而把自身铺陈为真理。那么，是什么真理？

大多数克隆故事都有一个炼金术士似的邪恶博士，邪恶博士就像神，神是要按照自己的样子和心愿造人的。李安导演的《双子杀手》同样有一位邪恶博士，他积数十年之所劳，就是要从无量数的常人里挑选出一条人中之龙，据此克隆、培养出另一条年轻的龙。我猜，年轻的龙的背后还有更年轻的龙在孕育、生长吧，他们一起构成了一条总也不老的龙的锁链，这条锁链战胜了不可战胜的衰老，从而超越了人的命定，成为超人。

从谷粒中遴选良种，把常人拔擢成超人，是科学一以贯之的梦想——科学不就是要延伸我们的四肢，扩大我们的视听，乃至改造我们的躯体，使我们变得无所不能？我们有什么理由抗拒一种使我们变得无所不能的企图？这位邪恶博士还不只是良种学、园艺学的信徒，良种学、园艺学令人冷酷，而他毋宁是情深的，有着浩茫的忧心：他参加过战争，太懂得枪林弹雨中人的恐惧，无法忘却濒死战友的绝望和哀嚎，疼痛于战后老兵的创伤后应激障碍，所以，他需要打造出灵魂中没有一丝阴霾，且强悍到没有任何外物可以在自己的灵魂上刻写下阴霾的超人，并由这个超人去射杀一个个恶魔，从而开创出美丽新世界。

单是塑造出这位邪恶博士，《双子杀手》的立意就已超越了多数克隆题材电影。比如，2005年《逃离克隆岛》中的邪恶博士从事克隆大业，意在为尊贵的本尊打造随时可以提取器官的副本。人被贬低为副本、供体，这是资本的恶，资本的恶是一种简单的恶。而《双子杀手》意欲呈现的恶，来自于良善的用心，是一种复杂的恶，复杂之恶往往令人目眩，常人不具备看穿、揭示的能力，甚至误以为就是善本身。

不幸的源头也好过没有源头

巴迪欧说，“事件”只在一些特定的领域突临，比如艺术。艺术能摧毁秩序，让不可能到场，成为可能。李安用120帧的影像创造出他的杀手，杀手制造出“事件”，“事件”撼动了邪恶博士所表征的帝国和现代性的复杂之恶。杀手拆卸掉复杂之恶的如下逻辑：

首先，因为一个命名，比如帝国的敌人、恐怖分子，就可以射杀一个人。人和恐怖分子有哪些分野？是否存在交叉？如果存在交叉的话，射杀一个恐怖分子，不就是射杀了他身上存在着的部分的人，而人不正是帝国和现代性最为珍视的？

其次，杀手经常说自己50，又每每被纠正是51，有意无意的口误是因为恐惧于衰老，但最令他恐惧的却是自己不再衰老，成了那个23岁的被克隆出来的自己——衰老是生命的题中应有之义，没有衰老，没有无数个过去镌刻在体内，还谈什么生命？科学延缓衰老，抗拒衰老，李安却强调生命就是衰老的进行时，无衰老，则无生命。遗憾的是，李安没能把杀手面对年轻的自己的恍惚感深挖下去，而是过早、过于轻倩地转化为人人都能领会、言说的父对于子的怜惜。

再次，他们驱车去基地时，克隆人说以后做医生、律师，杀手说，不，丈夫、父亲。医生和律师是身份，我们以身份而被认知；丈夫和父亲则属于本能、生育，是社会的地基，不被认知，或者被当作生产力的生产和再生产问题看待。但杀手笃定地说，丈夫、父亲。不要简单地认为，这是好莱坞保守主义价值观的流露。要知道，杀手有一个不幸的童年，不幸的来源就是父亲的暴力和缺失，这样的父亲，要他做甚？李安想说的是，父亲既是温情，也是捆缚，无所谓好还是不好。他是生命本然的部分，是我们生命的缘起，也为我们的生命塑形。

哪怕有一个暴力的父亲，也好过源头处致命的缺失。哪怕父亲带来一生的阴影，但没有阴影，何来实体？哪个实体不是携带着阴影同行？就像父亲摧残过杀手，也塑造了他的坚毅，他在每一个软弱的瞬间都会潜回到这个源头，于是，暴力也可以是温暖的。科学的父亲给了克隆人一个坚不可摧的现在，并希望他开创出永远明媚的未来。但是，没有一个真实的源头，哪怕是一个带来创痛的源头，再完满的生命都是不完整的，越完满，就越不完整。世界同样如此：有笑容，就有泪水；一半是欣悦，一半就是疼痛。想一把把泪水和疼痛抹去，不过是要造出一个完满的克隆人。克隆人只有重回阴影烘托着实体的世界，才是稳妥的。

电影结尾，克隆人说，有些弯路，我要自己走。我想，这不只是在说成长，而是挑明了阴影与实体、弯路与正途的辩证法——没有弯路的正途是不存在的，正途是无数弯路重叠出的一条隐隐若现的痕迹。其实，这一道由“事件”铺陈开来的真理正是一条古老箴言：神造常人，也造麻风病人、妓女，神让雨下给富人也下给穷人，让日头照义人也照歹人。