《罗曼蒂克消失史》导演程耳：我的文字比电影好

《罗曼蒂克消亡史》电影海报和程耳

由葛优、章子怡等全明星阵容实力演绎的《罗曼蒂克消亡史》正在热映，导演程耳创作的同名短篇小说集《罗曼蒂克消失史》也同步推出。在程耳看来，相比电影，自己的文字更好。

电影剪辑花大量精力

导演、编剧、作家，以上三种身份集一身的人屈指可数。程耳的每一部作品，他都既是导演，又是编剧，还是剪辑。

从北影导演系毕业17年来，官方能查到的程耳作品一共只有4部，其中包含《罗曼蒂克消亡史》。可以说，在节奏超快、繁杂混乱的电影圈，程耳的低产程度不在王家卫之下。

然而，正是《犯罪分子》、《第三个人》、《边境风云》，仅仅这三部作品，征服了葛优和章子怡。这部由超豪华演员阵容齐聚一堂的电影还未上映，便引起大家的关注。

程耳表示，这部电影结构庞杂、叙事宏观，拍摄完成后无论是从结构还是内容，都需要重新反思，所以在剪辑上难度较大，花费了大量的精力和时间。

据透露，程耳本人对于后期制作环节的标准特别严苛，比如在配乐上，不断修改、更换，最终达到每一帧画面、每一个声音，都符合严苛的标准。

程耳认为，“电影太快是会有它的问题，很多东西还是需要慢慢往下做。”

3个短篇故事构建电影

《罗曼蒂克消亡史》是导演程耳的首部短篇小说集，书中收录了《罗曼蒂克消亡史》、《人鱼》、《鸡》、《童子鸡》、《第三个X君》、《女演员》和《皮囊的诗篇》共7个短篇。

与电影相较，书籍的内容、线索更为丰富，以完全文学的方式完成，是程耳在导戏之外的另一种表达。其中的三个短篇故事：《女演员》、《童子鸡》、《罗曼蒂克消亡史》，共同构建了最终的电影。其余四个小说，则是对当下社会问题的思考。

小说述说的是导演自己的见闻，有朋友的、教授的、女演员的，多是隐在平淡生活中的秘密，藏了难以道尽的辛酸和喜悦。程耳以导演特有的镜头感，将一个个故事娓娓讲出，读来曲径通幽，回味无穷。

在制作电影的繁忙事情外，程耳也要抽出一定时间研究文字、写小说。他表示，这和他个人的创作习惯有一定关系。在剧本写作之前，他往往会像写故事一样记录文字。 对他来说，创作是一种个人习惯，也是生命的一部分。

用文字直观描写画面感

对于文学，程耳也有自己的想法。在他看来，一切事物的营养都来源于文学，不可能存在从电影里去找文学的情况。而且他认为相比电影，自己的文字更好。

程耳表示，“我最喜欢的作家是博尔赫斯，所以我的座右铭也是文章要短。”无论在写剧本还是小说，程耳既没有草稿，也没有提纲，往往枯坐在那里等待，那个文章就来了，就像是本能。

程耳形容自己的写作过程：“我在写小说的时候，有时会把两秒钟的过程，用很多的文字，非常具体和直观地去描绘，这可能就是一种画面感。但更多的时候，我在用很多文字描述完这一秒之后，下面的很长时间就一句话带过。”

程耳向记者透露，以后接下来的每一部电影，都会有一本书。他说，看到这样一本小说和一部电影相互对称，自己非常喜悦。他对于形式感有一种偏执的强迫症，所以下一本书也会保留这样七篇的形式。

（扬子晚报 蔡震）