1、 清晨,我在书房睡觉,忽然听到奇怪的脚步声。我家里人的脚步声我都认得,它不属于任何一个人。它从走廊里穿过,向我走来。我全身的寒毛都竖起来,我知道是在做梦,但是醒不过来。 一个人靠近我,躺在我身后,从背后抱住我。她说:“我来看看你。” 是我去世了六年的奶奶。 我的心一下子静下来,我摸了摸她的手,关节粗大。她手臂上的皮肤,微凉、松弛。她就这样抱了我一会儿,走了。 几秒钟后,我醒过来。 我的手指上还残留着非常真实的触觉。 我就这样在极度不可思议的震惊里躺了一会儿。我以前总是觉得自己做得不够好,在她生命最后的岁月里,我在外在颠沛流离,没能床头尽孝。但在那一瞬间,我开释许多。她并不怨恨我。她仍然爱我,没有遗憾。 2、 记忆里的奶奶,全部是“老”给我带来的震撼。 奶奶走的时候90多岁,住在敬老院里。那已经算是我们老家不错的敬老院,4个人一个房间,由两个服务员专职照顾。 她的室友总是在换,因为人在不断地死去。 我每回一次老家都要相隔几个月。有一次去,旁边床上又换了人,是一个完全不能自理的老太太。床上有一个洞,她的屁股就放在那个洞上。不一会儿就听到淅淅沥沥,她在拉尿,工作人员无声地过来给她倒马桶。 另一个老太太很有经验地说,没几天了。 我奶奶非常冷漠,连头都没有抬。 我转过脸去看着她,想记住她的样子。因为我想下一次来她可能就不在了,虽然我并不认识她,却有一种难以名状的悲伤。 另一床的老太太要年轻一些,身体也比别人爽朗。有一个20出头的小伙子来看她,说话基本是吼。他走后,我问奶奶:“那是她什么人?” 奶奶说,不知道。 她不关心任何事情,因为说与听都很费劲。 每个楼层有一个卫生间。我去上卫生间,发觉没有锁。角落里有一把笤帚,我只好勉强用笤帚顶着门,这样即便有人来推,也能感觉到里面有东西,哪怕只有一秒钟的犹疑,我也有机会告诉对方里面有人。 正在上厕所,门忽然被推开,进来了一个老大爷。我大叫道:“有人!”他毫无反应,依然往里走。 他走得特别慢,一步只能挪半只脚那么远,他的背驼得只能看到地面。他的口水像线一样,走一路,滴滴答答流一路。然后他把拐杖靠墙放着,站在我身边颤微微地解裤子。 我的愤怒和羞耻在那一瞬间荡然无存。 我走过来,问他需不需要帮忙。他连看都没看我一眼。我才意识到他也听不到。 厕所是蹲便,但是被水泥砌在一个高台子上。我进来的时候还在纳闷,为什么上个厕所也要蹦上去。现在我才知道,是为了方便老人坐。他们已经没有力量控制膝盖,从站到坐,是体重爆发式地压过去。大爷坐的时候“咚”一声巨响,如果是马桶,早已坐垮千百遍。 台子那么脏,刚我还用脚踩过,他既看不清也不再乎。靠近的时候,他身上全是尿骚味。 看着大爷那样子,我预感他上完厕所自己起不来。果然,不一会儿他就开始发出哼哼,像牛奔赴屠宰场,叫得又悲伤又凄凉。我闻声跑过去拉他,拉不动,只好去叫服务人员。两个阿姨过来,把他拽起来,潦草收拾一下,马上把他送回床上。 后来我扶奶奶去卫生间,也是进来了一个大爷,我奶奶熟视无睹,老大爷也习以为常。 他们都已经老到,没有性别意识。 没有喜怒,没有企盼,没有热望。 3、 吃饭,是在一间大空调房里,里面有一台电视。每个老人发一碗面条,一点肉沫都没有。有两个老人莫名奇妙地冲我笑,后来服务员告诉我,她们精神有些问题。 有老人吃不完,转身去看电视(我怀疑她根本看不清楚)。服务员大声问:你不吃了? 得不到回应。 于是她操起老人的碗,直接就把剩下的面条倒进了旁边一个老人的碗里。而这个老人,麻木地继续吃,像什么都没有发生。 我扶奶奶回房间的时候,问她想吃什么,她说想吃肉。 我于是跑去超市买了很多肉。午餐肉、火腿肠、真空包装的熟的猪肘子。一边拼命往购物车里放东西,一边强忍眼泪。 我想跟二叔商量,给奶奶换一家敬老院。 朋友制止了我。他说就算这座城市最昂贵的敬老院,在你看不见的地方,也存在很多问题。至少目前我奶奶住的这一家还评上了各种模范、先进,从来没有虐待老人的情况发生,60多岁的院长也很有名,床位一直供不应求。 我把一大堆肉交给奶奶,叮嘱服务员,如果肉不够烂,就叫厨房加工一下。服务员嗯一声,丝毫没有愧疚感。 4、 最后一次在敬老院里看她,她正在布满阳光的走廊里洗澡。 敬老院有洗澡间,但是奶奶一向喜欢坐在木盆里洗。不知道服务员从哪儿给她弄的一个大木盆,她就坐在里面,用一块小毛巾抖抖索索地往身上浇水。马尔克斯有一段话形容老人:“她的肩膀布满皱纹,乳房耷拉着,肋骨被包在一层青蛙皮似的苍白而冰凉的皮肤里。”每每读到,都觉得是在写我的奶奶。 我去帮奶奶洗澡,这副身体生育了我的父亲、二叔、三叔、姑姑,承载了数不尽的欲望和悲喜。现在,她的器官机能走向停滞,精神时而糊涂时而清醒。我无尽的心酸,又无能为力。 那天洗完澡恰好碰到一所大学搞活动,志愿者们来照顾老人。 所有的老人都呆滞地坐在床上,用浑浊的眼睛看着他们热情的样子。 不是电视里演的那般喜悦。我完全没有看到喜悦。 一边是旺盛的生命力,一边是所有的欲望几近消失为零。 我和殡仪馆的工作人员聊过天,他们更平静地认识死亡。和敬老院的工作人员聊天,她们更漠然地面对“老”。 因为每一个人都对岁月束手无策。 我很久都在思索,到底死是生的一部分,还是生是死的一部分? 奶奶走的时候91岁,应该算白喜。 5、 奶奶走后,我经常梦见她。梦见她带我去一些陌生的地方,说一些奇怪的话,仍然像以前那样疼爱我。 梦境陷在层峦迭嶂的记忆里,醒来就不再明晰。像今天这样清晰的梦,还是第一次。她的手指,她的臂膀,她的重庆口音,她的重量,她的气息,真真切切地停留在我旁边。 我坐起身来,翻看前同事秋子的一篇文章。她写:“不知道生命是不是真的存在秘密。或者对一个人来讲,也许他真的早已与某种使命联系在一起。一个人如果感知到了这种神性,是否,就不会再害怕它。” 一声轻叹。心里是微凉的安静与祥和。 文:风茕子 曾任深度调查记者,现闲散码字。 擅长揭露一切,终生与世界格格不入。 微信公众号风茕子(ID:gushirenxing),微博@风茕子。 |
上一篇:流食转硬食,爸爸妈妈要这样做!
下一篇:“延迟满足”被误读的教育逻辑
相关专题:
育儿知识
相关资讯
- 你敢不敢对你的孩子再任性一点!
- 最近网络上很流行一句话 “生活细节体现孩子的教养”, 一个有教养的人,在生活上八面玲珑,如鱼得水。孩子是父母的一面镜子,一个有涵养有作为的孩子,背后肯定会有一个懂生活的父母。在平凡日子的每一个转角,他们…
- 原创 | 这个东西2元一斤, 连皮吃防癌率竟高达98.7%
- 人一辈子患恶性肿瘤的概率是22%,听到这个数字害怕了吧。其实,癌症的形成过程短则几年,长则几十年,若改善自己的生活状态以及饮食还是可以有效地积极预防。 真实案例:前几年有位大爷晚年正常老死,但是尸检的时候…
- 爱孩子,从让孩子做主开始
- 大家有没有过这样的经验,随着孩子长大,他们越来越不愿表露自己的心声,渐渐地父母的问询常常的回应结果就是一句“随便”,我最近就这样自食恶果了! 一向家里吃什么都由我这个做母亲的决定,昨天我实在想不出想吃…
- 夫妻这样分工,才能培养出优质宝宝!
- 自从《爸爸去哪儿》热播以来,越来越多的爸爸加入到了育儿大军中,他们会时不时关心一下宝宝今天吃什么饭,几天没有大便。 他们会进幼儿园或小学家长群,掌握一下孩子的学习动态。他们开始花更多的时间陪孩子玩,但…
- 好的婚姻,是浸润烟火的味道
- 周先生问我饿不饿的时候我正在看顾城的诗。 诗里说:“我多么希望有一个门口,早晨太阳照在草上,我们站着扶着自己的门窗,门很低太阳却很明亮,草在结它的种子,风在摇它的叶子,我们站着不说话就十分美好。” 此时…