一个优秀却不快乐的母亲，对张爱玲的影响

1、

女神张爱玲也有她自己挚爱的女神，对这位女神，她从满心的喜爱与崇拜，到后来的怨恨与报复，贯穿了她一生最浓烈的情感。这位女神是她的妈妈黄逸梵。

能得到张爱玲崇拜的，必定不是普通人，黄逸梵身上的一切，几乎都是“普通人”的反面。

她十分貌美，即使以现在的眼光来看，也让人惊艳（有照片为证），有人说她像高冷版的蒙娜丽莎。

（黄逸梵1920年代初在北京）

她出身名门，是清末首任长江水师提督（掌管江南五省军权）黄翼升的孙女。

她具有艺术家的气质，审美极好，穿衣打扮、日常起居十分考究，处处都跟别人不一样。

她反抗传统，离婚留学，是中国第一代“出走的娜拉”，家族里的老辈虽有微词，也敬她为女英雄。

她不信命运，缠着一双小脚，在瑞士阿尔卑斯山上滑雪，比那些男人还要滑得漂亮。

她追求自由、知识和爱情，走遍千山万水，在欧洲学习英文、法文、油画和雕塑，谈了很多次恋爱，尝试过许多工作，做过生意，在马来西亚教过书，也做过尼赫鲁姐姐的秘书。

她是一个非一样的女人。

2、

她的卓越见识，还体现在对张爱玲的教育上。

她有一对儿女，因为切身体会和痛恨中国重男轻女的传统，她竭尽全力地维护女儿张爱玲的权益。

她随时提醒佣人不准在儿女面前流露出“男尊女卑”的言辞。在离婚时，她心心念念要在离婚协议上注明一条：女儿的教育问题，包括要进什么学校，都需先征得她的同意。

她没提儿子上学的事，因为儿子是“张家的人”，料想张家不会不给他上学。

没想到，张爱玲的父亲还真的没给儿子上学，只是在家里请了私塾老师；因为黄逸梵的坚持，张爱玲进了美国教会小学，得到了比她弟弟更多的现代教育机会。

她的女性意识，她的不妥协，保护了张爱玲的天才，也让张爱玲看到了“另一个光明的世界”。

（黄逸梵1930年代在法国）

3、

张爱玲自己说，“我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁时她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子眼里她是遥远而神奇的。”。

“母亲走了，但是姑姑的家里留有母亲的空气，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜色，有些可爱的人来来去去。我所知道的最好的一切，不论是精神上还是物质上的，都在这里了。……另一方面，我父亲的家，那里我什么也看不起，鸦片，教我弟弟做《汉高祖论》的老先生，章回小说，懒洋洋灰扑扑地活下去。”

“我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。属于我父亲这一边的必定是不好的。”

对儿时的 张爱玲来说，遥远的母亲，就是属于光明、善、神的这一半。

张爱玲中学毕业那年，黄逸梵为了女儿出国留学的事，回国和前夫谈判。张爱玲的父亲不仅不同意，还把张爱玲打了一顿，软禁起来，于是张爱玲逃出父亲家，与父亲彻底决裂了。

4、

张爱玲逃到母亲住处后，剧情却有了反转。那个存在于张爱玲憧憬中的女神般的妈妈，在朝夕相处中， 逐渐显露出了严苛、急躁、冷酷、自私的模样。她对母亲的爱，一点一点被毁掉了。

黄逸梵严苛，常常觉得张爱玲笨手笨脚，离她心目中“清丽的淑女”差别很远，她教张爱玲练习行路的姿势，看人的眼色，照镜子研究面部神态，告诉如果没有幽默天才，千万别说笑话。

黄逸梵急躁，在对张爱玲失望时，就会冲着女儿咆哮，在张爱玲笨拙时，骂她是“猪”，在张爱玲生病时，会口不择言地说她活着就是为了害人。

黄逸梵从来不是“无私”的母亲，当时与美国男友回国，张爱玲的投靠对她的经济和感情都产生了不少干扰，她并不掩饰这份“巨大的牺牲感”以及“对这份牺牲是否值得的质疑”。

黄逸梵一向自我。张爱玲后来在香港大学拿到了800元奖学金，自己还是穷学生，却兴冲冲地给了挥手阔绰的母亲，过了两天，听说这800元已经被母亲在牌桌上输掉了。这给张爱玲造成了极大的幻灭感，最终导致了张爱玲和母亲之间只剩下冷冰冰的“欠债-还钱”关系。张爱玲开始卖文为生之后，处心积虑存钱，下决心把这些年用过的母亲的钱，全部还给她——这样，她们就没有任何关系了，谁也不欠谁的了。

5、

黄逸梵自己也没有意识到，她对女儿的伤害有那么大，女儿对她有那么恨。

张爱玲终于找到了机会。等母亲再次回国时，她把所有积蓄——二两小金条放在手心，陪笑递过去，感谢母亲为她花了那么多钱，“我一直心里过意不去，这是还你的。”她说。

黄逸梵深受打击，哭了，做着一些不知所云的解释， “我和你因为在一起的时间少，所以见了面总是说你”，“我那些事，都是他们逼我的……”。张爱玲却冷眼看母亲，无动于衷，用她的话说，“灵魂像灌了铁”。

站在张爱玲的角度，是很容易理解张爱玲而讨厌黄逸梵的。黄逸梵对女儿最大的伤害，就是没有让张爱玲感受到爱和温暖。四岁时，母亲离家远走，仅留下一个精神上的“母亲”，十六岁开始，这个精神上的母亲也渐渐变成了陌生人和仇人。

无论一个母亲多么独特和优秀，只要她的儿女说：“我妈妈从没有爱过我”，就宣判了这个母亲的失败。

子女根本不care父母有多优秀，他们只care一个最原始也最自然的需求：我被爱吗？

子女甚至也不care父母的辩白：我是爱你，我要是不爱你，就不会付出这么多；子女只care亲身感受：我能感受到被爱吗？

说黄逸梵不关心女儿，是不公平的。她为她争取最好的教育资源，她让她学习英文和钢琴，她请昂贵的私人老师给她补习功课。她希望活得出类拔萃、潇洒漂亮。

可是， 她做这一切，都在向张爱玲强调：你要足够优秀，你要对得起我的付出，否则，你不配我的牺牲，不配我的爱。

她所做的这一切，女儿丝毫感觉不到温度。张爱玲最爱用的词是：苍凉。

或许，越是优秀的父母，越容易犯下这样的错误：给子女他们认为最好的，却忽视了亲子之间最原始的需求——亲密，包括身体上的亲密和心理上的亲密。

拥抱，陪伴，鼓励，信任，接纳，牺牲，一个目不识丁的母亲可能比一个优秀却焦虑的母亲，更能提供这些。

（张爱玲1954年在香港）

6、

黄逸梵很了不起，但却很不快乐。

“优秀”是一个很具诱惑力的词，我们都不甘平庸，我们都仰慕那些闪光的人。可有一种“优秀”是十分苦涩和危险的。

黄逸梵对女儿的严苛、急躁、冷酷、自私，从另一个角度看，也是造就她“优秀”的品质：高标准，执行力强，做事果断，特立独行，人际界线分明。

黄逸梵并不仅仅对女儿这样，她对自己也是这样要求的：一切都要做得最好，一切都要做得与众不同；要明白这世界上除了自己以外没有其他人可以依靠；要有立身之本，不要依赖他人；要坚强不要软弱。她在子女很小的时候就说：“不要哭，弱者才哭。”

在张爱玲三四岁的回忆里，母亲除了美丽，就是“不甚快乐”。“我记得每天早上女佣把我抱到床上去，是铜床，我爬在方格子青棉被上，跟着她不知所云地背唐诗。她才醒来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来。”看一个人开不开心，最忠诚的标准就是他/她每天醒来的第一感觉。

作为一个聪明敏感、心高气傲的女人，黄逸梵有理由不快乐。虽然是豪门之后，她却是小妾所生，从小生活在大家族看不见的刀光剑影之中，她曾对张爱玲说：“我小时候，你外婆说话稍微重一点，我眼泪就掉下来了。”可见内心紧绷的程度。由于是女孩，她也受到“男尊女卑”的压制，她弟弟在花园里愉快地玩皮球时，她要受缠足之苦，当她弟弟进入震旦大学读书时，她却像一样的旧式女性一样，接受家里的安排，嫁给一个门当户对的少爷。倔强的她一定是愤懑不平的。

旧式婚姻让渴望自由的黄逸梵感到窒息，丈夫吸鸦片、纳妾，她吵过闹过，后来终于明白这是改变不了的事实，她不愿这样了此余生。1924年夏天，黄逸梵28岁，已是两个孩子的母亲，仍然要坚持出国留学。这次出走，并不像人们想象的那般潇洒利落。张爱玲记得：“我母亲和我姑姑一同出洋去，上船的那天她伏在竹床上痛哭，绿衣绿裙上面钉着抽搐发光的小片子。她不理我，只是哭。她伏在那里……像有着海洋的无穷尽的颠波悲恸。”

她一定是彻底的孤独无助，才会如此悲恸。也可能经历了许多次这样的孤独无助，她形成了不妥协的生存哲学：只有自己是靠得住的。在她的一生里，所有的力量似乎都在控制她，囚禁她，她只有自救。她必须刚烈，才能冲破一切人都“理所当然”的障碍；她必须任性，才能不顾周围人的眼光和非议；她必须自我，才能斩断那些世俗的牵绊。

为了走得更远，她必须实现情感隔离，首先是对自己。因为如果她去真实感受，将会感受到无比强烈的悲伤和孤独，这难以面对和承认；而不去体验自己的感受，就好多了，可以把力量集中于外在的追逐之上，获得认可和控制感。

表面看起来，阉割自己的感受，可以抛下许多负担，快速实现目标；可深层和长远来看，这样的人会陷入内心混乱和存在危机。他们会有许多教条，但这些教条和内心感受没有一点关系。但是用教条来管理人生，要比面对人生的悲伤和无助，容易多了。

实现了对自己的情感隔离以后，对他人的情感隔离也就是习惯成自然了。比如，黄逸梵对幼年张爱玲的教条是，“不许哭，弱者才哭”，“学了两个字才可以吃两块绿豆糕”，对少年张爱玲的教条则是时时刻刻要符合“淑女”和“优雅”的标准。只要满足这些教条，一切就都在可控的范围之内，她就会感到安全，但是如果破了这些教条，就威胁到她的生存框架，就会恼羞成怒。所以，情感隔离的人，由于没有稳定统一的内心感受通道，常常会喜怒无常。

7、

这就是为什么说，这一种“优秀”是十分苦涩和危险的，因为它是情感隔离的产品。

她没有被温柔对待过，她不知道温柔是什么，她也不知道怎么温柔地去对待在乎的人。

8、

越是敏感的人，越容易采取情感隔离的策略。因为太敏感，有些感觉太痛苦，必须要冻结通道，拒绝传导，才可以活下去。

可是，因为敏感，他们又无法忍受情感的荒漠。他们会在别的地方寻求情感补偿，看似理智冷酷，却很容易在不恰当的人和不恰当的时机中突然失控。这样偶尔的失控，是他们对自己的补偿。

9、

黄逸梵激烈地对抗她厌恶的“旧世界”，以最勇敢最决绝的姿态一刀两断，连恋爱也“只愿意和外国人谈”。

可是新世界也有新世界的幻灭。她追求独立，却发觉很难靠自己实现经济独立。她从家里继承了一大箱古董，在欧洲时没钱的时候就卖一两件古董。她痛恨自己像那些纨绔子弟一样，靠祖宗吃饭。她没有文凭，找不到薪水丰厚的工作，做生意也不够精明，只是在亏本。她坐吃山空，没有安全感，所以对子女也做不到慷慨——她从来不想靠子女养老。

她追求爱情，可是谈来谈去，几段恋情都不顺利，她甚至向张爱玲的姑姑抱怨：“一个女人年纪大了些，男人对你反正就光是性。”

她追求自由，可逃出一个牢笼，外面是更大的牢笼，照样受掣肘，照样碰壁，自由从来都不是完全的。

张爱玲说：“我把世界强行分作两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。”对世界这样极端的一分为二，继承的恰恰是她母亲的态度。黄逸梵越是激烈地反对什么，就越是会无限地美化反对的反面。可是世界从来不是非此即彼的二元对立，世界就是混沌的矛盾的一体。只要其中一半的人，注定无法安宁。

10、

与母亲的关系，折磨了张爱玲一辈子。

她爱母亲，可是母亲忽略过她、伤害过她；她痛苦，抹不去这阴影，于是由爱转成恨，曾经的爱有多热切，这份恨就有多强烈。

她意识到了自己恨母亲，也为自己的“忘恩负义”感到羞愧，可是仍然停止不了恨。

三十多岁那一年，她看一部纪录片，说一个棒球运动员，从小就卖力，无论怎样也讨不了父亲的欢心，压力太大，成功之后终于发了神经病，赢了一局就沿着看台一路攀着铁丝网乱嚷：“看见没有？我打中了，我打中了！”——看到这里，她哭得呼嗤呼嗤的，几乎嚎啕起来。她想起了这么多年她为了讨母亲欢心的艰辛与压抑。

她不动声色地实行对母亲的报复：还钱，看着母亲哭；母亲送给她的一对翡翠耳环，她拿去卖掉；母亲临终前想见她一面，她也不去。

她知道自己有多残酷无情，她豁出去了，“反正你自己将来也没有好下场，”她对自己说。

她也不愿意生孩子，因为她是这样一个“狠毒”的女儿，如果她有孩子，那孩子说不定也会如此对她，替她的妈妈报仇。

11、

人生总是两难的。黄逸梵又能做得多好呢？

自顾自地往前走，不为儿女所动，也不为儿女做牺牲，会给儿女留下“不被爱”的缺憾和仇恨。

为了照顾子女呆在那个婚姻里，守着一个并不爱的丈夫，把后半生都寄望在子女身上，又很可能被儿女瞧不起。

当然事实也没有这么悲观：如果，黄逸梵在往前走的时候，能稍微接纳一下自己的感受，也接纳女儿的感受，两个孤傲的女人也不会如此相爱相杀了。

在战士与懦夫之间，并不是没有中间地段的。战士并不需要否定一切来证明自己的伟大和正确——如果真的这么做了，再真理的战士也成了屠夫。为了所谓的“正确”而谋杀掉自己和他人感受的，是可怜又可恨的。世界凶险狡黠，就在于它擅长于把反抗它的人变成凶险的一部分。

在张爱玲这边，很可能到她的晚年时，她已经谅解母亲了。有个传闻，不知真假。有人曾在张爱玲的洛杉矶公寓里看见她面壁而坐，喃喃独语，她对来客解释说：“对不起，请你理解，我在和我的妈妈说话呢。来日，我一定会去找她赔罪，请她为我留一条门缝。”

也许最后，张爱玲理解了一个心高气傲的女人在这世间的颠沛流离与捉襟见肘。

她不再恨，她的爱占了上风，她不再受折磨，她获得了安宁。

作者：宋涵

三联生活书店签约作者

擅长谈爱和生活

已出版《不可慢待的孤独》等书