懂事，是很深的绝望

文/武志红

乖孩子，是不能提要求，不能发出声音的孩子。健康孩子，必定有活力，而活力的展现方式就是发出他的高兴与不高兴的声音，提出他合理或不合理的要求。

说说我自己的故事。妈妈说，我小时一直哭，必须抱，一放下就哭，哭到一岁四个月，突然就不哭了，以后再没怎么哭过。我记事很早，最早记忆只有几个月，但从记事起，就一直是小大人，偶尔才有做小孩的感觉。

一直不明白，按说我得到的照顾很好啊。因爷爷奶奶死活都不会给我家带孩子，哥哥和姐姐的经历充分证明了这一点，我出生后，妈妈干脆不挣工分了，做全职妈妈带我，在农村这是绝无仅有的事。记事起，我没被打一次，没被骂过一次，父母也从不否定我的意志。犹如是，我得到了充分的爱与自由，但怎么就那么乖呢？难道是因对父母共情才这样吗？但我的活力去哪了？一副好嗓子，却逐渐不能唱歌了，从来都不能跳舞，现在才可以跳点激烈的。

直到今年一天，做了三个很深很深的梦，第二天发觉长了五根白发，才明白这一切是怎么回事。原来的哭，是对妈妈喊，看着我，关注我，和我呼应。一岁四个月时，突然不哭了，是绝望了，再也不发出这个意愿了。懂事，是一种很深的绝望。

初恋时，有三年，每天晚上做噩梦，找她，但永远找不到。这一千个噩梦，就是要发出爱的意愿但却觉得不可能的绝望之体现。可见绝望有多深。可我不是最深的那种，毕竟我一直敢追求，没被绝望击倒，从来对爱有渴望。太多人明确说，绝对不和最爱的人结婚，甚至不和他们恋爱，看看就行了。这是被绝望击倒了。

前不久去福建上阿南朵老师的课，明白了妈妈是怎么回事。她有严重抑郁症，原因是被爷爷奶奶（主要是奶奶）攻击，被村里人扣上不孝的帽子被歧视。父亲和她都不能抗争，最终她几乎失去了活下去的活力，她是挣扎地活着，挣扎着照顾我们。这种情形下，她没把气发到孩子身上，已很伟大，更何况还把我照顾得很好。因这理解，对妈妈没一点怨，但爱与流动，或者说活力，的确没得到，要自己活出来。

精神分析说，抑郁症常是向外的愤怒转成了向内攻击自己。对我妈妈来说的确如此。每次一出事，她都是气得躺在炕上不能动弹。我爸爸也很严重，他30岁时，因和爷奶冲突，气只能吞着，结果满口牙全掉了。每想起这个我就想哭，这就叫“打落牙齿和血吞”。

当时爸爸都跑到铁轨上，想自杀了，想到两个孩子（那时还没有我），又回来了。我的家族很变态，大伯父早夭，大伯娘被奶奶折磨死，现在家族根本不谈这一家人；二伯父送人；我爸爸老三，被严重歧视，幸好没住一个大院里，否则妈妈真可能也被折磨死；叔叔和姑姑受溺爱。

最后说说我的名字“红”，不是因为父母跟爱国爱党风，而是因我出生前还是后，爸爸梦见他在地里捡了一块红宝石。他们觉得意头特别好，就起了这个名字。也的确我出生后，家境开始好转，所以他们一直反而对我有感激，觉得好家境是我带来的，其实是他们拼命一样努力，终于让家里有了累积。

在阿南朵老师课上做练习——进入父母的身体，以此体会他们的内心和对自己的影响。我发觉，我的父母一样，都是挣扎着活着，没有活力，不敢有奢望——所以爸爸做小生意每当有了些积蓄都会出点事把钱弄没，他们对我是完全没有期望，我的一切对他们都是一个又一个的惊喜。甚至，他们都不允许自己惊喜了。

也不是完全对我没期望，他们偶尔会对我说，而我的潜意识也很深地捕捉到了他们内心这句话——“别出事，别惹事”。原因是，被扣上不孝帽子的他们，觉得出了事没法摆平，甚至出了事会导致自己活不下去。

这句话很深地影响到我，活在中国，我总处在一种淡淡的、莫名的恐惧中，但幸好这不是全部。再者，毕竟父母没有对我进行过任何惩罚，所以我还是有一种反抗精神，这种反抗精神，对准的，是影响中国几千年的孝道。

我是要为父母讨公道。

假若完全不能明白这一点，我或许会成为反孝道的哲学家。还好心理学之路让我逐渐变得平和一些，以后会把孝道写得更深，但或许不会有愤怒在里面了。

中国家庭的故事，也是中国这个国家的故事。

缅甸的民主领袖昂山素季说：在一个否认基本人权的制度内，恐惧常成为一种时尚――害怕坐牢，害怕拷打，害怕死亡，害怕失去朋友、家庭、财产或谋生手段，害怕贫穷，害怕孤独，害怕失败。最为阴险的恐惧方式是化装为常识、甚至至理名言，将有助于储存自尊与人性高贵的日常勇敢行为谴责为愚蠢、鲁莽、无价值或琐碎无用的。

我发觉我心中有昂山素季所说的这种恐惧，并且是弥散性的，但它不会征服我。我的父母实实在在地被这种恐惧所击倒，他们失去了活力，但我要化解它，活出我的活力。

也愿我们都能明白，懂事，真不是一个什么好东西。它表面上是为家长带来盛事的好处，也许骨子里就是处于恐惧——“别惹事别出事否则……”